回忆与现实的交界，往往就在一瞬间。
    望向他走进雨雾中离去的背影，在那一秒被拉回了眼前，化作红砖路上冰冷且真实的积水。膝盖的刺痛提醒着我，这十年的时光，早已让那把曾经坚固的蓝格纹长柄伞，变成了手边这柄分崩离析的残骨。
    那双漆黑且沾染了些许泥泞的皮鞋，依旧稳稳地停在我的视线边缘。
    我深吸一口气，将视线从那把体无完肤的烂伞上缓缓上移。我看见了他的手，修长的手指在灰濛濛的雨幕中显得格外清晰，骨节比记忆中更加分明，指尖带着一种不容拒绝的沉稳。
    我盯着那隻手，迟疑了整整三秒。这三秒鐘，空气里那股熟悉的、淡淡的肥皂味，竟奇蹟般地压过了雨后泥土的潮湿气息。
    我最终还是伸出了手，指尖触碰到他指间的那一刻，一股温热的电流顺着手臂直衝心房。回忆里的他，眼神里是少年的青涩与试探；而现在的他，脸上的笑容让人分不清是温柔的关心，还是对这场重逢的嘲弄。
    「伞坏了，别再看了。」他顺势扶住了我的手肘，语气一如往常的平淡，听不出情绪，「走吧，我送你去处理伤口。」
    我跟着他的脚步，两人挤在同一把黑色的大伞下。这把伞比当年的蓝格纹伞更大、更沉稳，却也让此刻的沉默显得更加侷促。
    我们并肩走在校友返校日的校园小径上，红砖依旧，但身边的人已经不再是那记忆中的少年，而是气场清冷的陌生男子。
    「刚才……你为什么会出现在那里？」我试图打破这份令人窒息的静謐。
    他停下脚步，侧过头看着我。雨水顺着伞缘滴落，在他肩膀处溅起微小的水花。
    「你觉得呢？」他反问，他的眼神深邃得像是要把十年的雨都藏进去，脸上若有似无的笑容，令人不知所措。
    走进教学大楼后，外头嘈杂的雨声瞬间被隔绝在厚重的墙板之外。校园里的走廊空空荡荡，大部分的校友都聚集在礼堂参加仪式，这条通往保健室的路，安静得能听见我们交错的脚步声。
    他握着伞柄的手收了回来，却没有放开扶着我手肘的那隻手。
    「还走得动吗？」他放慢了速度，视线落在我的膝盖上。
    「……还可以，只是膝盖有些疼。」我小声回答。
    我们一路保持沉默地走到了走廊尽头，推开那扇漆着米黄色油漆的门，一股熟悉的、带着淡淡药水味与冷气的乾燥气息扑面而来。保健室里没有人，窗外的雨水拍打着玻璃，发出沉闷的声响，却意外地让人感到安心。
    「坐这吧。」他拉开一张圆凳，示意我坐下。
    我侷促地坐着，静静看着他熟练地走到橱柜前，翻找出一盒新的碘酒和纱布。他的动作非常流利，像是这十年的时光从未让他忘记这里的配置。
    「可能会有点痛，忍着点。」他低声说。
    他专注地处理着我膝盖上的伤口，温凉的生理食盐水冲刷掉泥泞，露出破皮红肿的伤口。我盯着他的发旋，鼻腔里全是那股挥之不去的、淡淡的肥皂香味。这画面与回忆重叠得如此严丝合缝，让我瞬间分不清楚现在到底是哪一年。
    「……为什么要带我来这里？」我低声问道，「其实，门口也有服务台可以领取医药箱。」
    他的动作停顿了一秒，随即又若无其事地撕开纱布的包装。
    「这里比较安静。」他抬起头看我，眼神里闪过一丝晦暗不明的情绪，「而且，这间保健室的窗户，可以看到我们当年坐的位置。」
    我顺着他的目光去看，窗外的雨雾氤氳，远处那栋旧校舍的二楼，正是我和他曾经坐过的前后桌位置。雨滴在玻璃上蜿蜒，像是一道道断裂的痕跡，试图拼凑起那些破碎的记忆。
    「你说，你还是以前的你。」我捏着校庆的纪念手册，纸张边缘被我捏得有些发皱，「可我，早已不是那个我了。」
    他帮我贴好最后一块胶布，却没有立刻起身，而是静静地望着我。
    「这十年的时间，对你来说算什么？」我问道。
    「人生像是一场很长的雨季。」他轻声道说，嘴角带着那抹让人心慌的浅笑，「有时候我们都只是在等，等雨停的那一天。」
    那一刻，保健室里的空气彷彿凝固。我心跳的频率再次与窗外的雨声同步，彷彿世界安静得只剩下心跳声，清晰地丈量着我们之间仅存的距离。