这家私厨餐厅藏身于老巷弄内，装潢简约却极具质感，米色的灯光让氛围显得格外静謐。
    「这道前菜是他们的招牌，你嚐嚐看。」林子恆细心地将小碟子往我面前推了推，他今天换了一件深蓝色的休间衬衫，领口微敞，显得清爽而乾净。
    「谢谢子恆哥。」我刚拿起餐具，林汐的手机就响了。
    「抱歉，公司那个案子出了点急事，我出去接一下，很快回来！」林汐对我使了个神祕的眼色，拎起包包就往餐厅外的庭院走去，速度快得像是预谋好的。
    座位上顿时只剩我和林子恆，空气中流动着一种微妙的沉静。林子恆正想开口说些什么，餐厅大门处传来一阵骚动。
    我下意识抬头，心跳猛地漏了一拍。
    顾时雨穿着一身修裁合度的黑色西装，身边跟着几位商务人士，而他身侧站着一位优雅的女性，两人不时交谈，看起来像是长辈口中那种「门当户对」的结婚对象。
    顾时雨的目光在餐厅内扫视，随即在看到我与林子恆的一瞬间，眼神骤然转冷，镜片后的双眸微瞇，像是捕捉到了什么令他不悦的画面。
    用餐到一半，我正低头喝汤，桌边突然笼罩下一道阴影。
    「这么巧，苏小姐也在这里『约会』？」顾时雨的声音清冷，带着一丝显而易见的酸味。他假借如厕之名离席，此刻正单手插在西装裤口袋里，居高临下地看着我们。
    林子恆放下酒杯，优雅地抬头微笑，「顾先生，好久不见。这家餐厅确实适合约会，不过今天我们只是单纯的接风宴。」
    「接风宴需要选在这么有……气氛的地方？」顾时雨冷哼一声，目光落在林子恆刚帮我夹的那块鱼肉上，嘴角挑起一抹若有似无的挑衅，「林医师平时在医院这么忙，还有体力出来应酬，医术想必是精进不少，连病人的心情都能顾及到。」
    林子恆依旧保持着风度，推了推眼镜，语气温润却带着软钉子：「顾先生过奖了，身为医师，最重要的就是给予病患最适合的『处方』。倒是顾先生，既然身边有贵客在等，让女士独自坐着，似乎不太符合顾家的家教？」
    顾时雨被噎了一下，脸色微微一沉。他转向我，语气变得有些彆扭：「苏漫，你膝盖的伤还没好，海鲜少吃。还有，这家的酒后劲大，别以为有人陪着就能乱喝。」
    「顾时雨，你管得会不会太宽了？」我忍着笑，看着他那副想发火又得维持体面的样子，「你还是快回你的位置吧，你的『贵客』在看你了。」
    「她是父母安排的相亲对象，我不感兴趣。」他像是怕我误会似地，飞快地蹦出这句话，随即意识到自己解释得太过刻意，有些懊恼地抿了抿唇。
    林子恆轻笑出声，大方地举起水杯示意：「既然顾先生还有正事要办，我们就不留你了。祝你……相亲愉快？」
    顾时雨的脸色黑得像锅底，他死死盯着林子恆，最后对我丢下一句：「回去记得传讯息给我，我要确认你有没有宿醉。」随即像个斗败却还要维持高傲的公爵般，转身大步离去。
    看着他有些僵硬的背影，原本紧张的气氛竟然变得有些滑稽。
    「他一直都这么……有趣吗？」林子恆看着我，眼神里带着一丝无奈的笑意。
    「他只是习惯了掌控全局，却没发现自己已经失控了。」我无奈地摇头，心里却因为顾时雨那句焦急的「不感兴趣」而泛起了一丝连自己都没察觉的涟漪。
    林汐回到座位时，桌上的气氛还残留着刚才对峙后的馀温。听完我绘声绘影地描述顾时雨如何「幼稚地」挑衅后，她笑得差点打翻红酒。
    「哥，你真是不行，这时候就该直接牵起漫漫的手气死他啊！」林汐拍着桌子，正盘算着更激进的撮合计画时，林子恆的手机剧烈震动了起来。
    他接起电话，听着另一端医护人员急促的匯报，眉心不自觉地拧成了一团。那是医院的紧急来电，一名他主治的病患出现突发状况。
    「子恆哥，人命关天，你快去吧。」我放下餐具，试图缓解他的焦虑。
    「漫漫，真的很抱歉……」林子恆站起身，眼神中满是为难。他看向不远处顾时雨那一桌，虽然隔着屏风，但他知道那道冷峻的视线始终锁定在这里。他俯身，在我的耳边低声叮嚀，语气里藏不住担忧：「林汐这丫头有时候没轻没重，你待会别让她带你去喝酒。如果……如果某人又过来找麻烦，别理他，直接打给我。」
    他走之前，又深深地看了我一眼，那种想留下来守护、却不得不奔赴战场的挣扎，让他的背影显得有些孤寂。林子恆匆匆离去，他那种以职责为重的沉稳，与刚才顾时雨的胡闹形成了鲜明对比。
    用餐后，我和林汐漫步在微凉的街道上，细雨初停，路灯在积水中映出破碎的光。我们并未察觉，在后方几公尺处，一辆熟悉的黑色轿车正熄了灯，缓慢地跟随着，而那个人就走在阴影处，屏息听着我们的对话。
    「漫漫，说真的。」林汐挽着我的手，语气难得认真，「我哥守了你这么多年，你真的不考虑一下？顾时雨虽然优秀，但他带给你的痛苦太多了。」
    我低头看着脚尖，沉默了许久才缓缓开口：「汐，我不知道。看到时雨跟别人相亲，我心里确实很乱；但看到子恆哥那样温柔地待我，我却觉得自己很有压力。我现在心乱如麻，根本没办法釐清什么是爱，什么只是不甘心。」
    「那……刚才看顾时雨那副吃醋的样子，你心里就没一点波动？」林汐挽着我的手，语气带着试探。
    我停下脚步，看着路灯下的细小飞虫，自嘲地笑了笑：「汐，你知道的，我从高二就开始暗恋他。那时候的我，为了他一个眼神可以开心一整天，为了帮他加油可以顶着大太阳站两个小时。那种喜欢，纯粹得连我自己都觉得傻。」
    我垂下眼帘，语气转向苦涩：「但大学那四年，才是最难熬的。我看着他跟若涵走在校园里，看着他在朋友圈发那些虽然简短、却处处有她的动态。我那时候觉得自己像个躲在阴影里的鬼，明明就在同一个城市，却过得像隔了个大西洋。所以毕业后我选择逃走，在国外那五年，我以为自己豁达了，以为艺术可以填补心里的空洞……但昨晚见到他，我才发现，那些豁达只是我骗自己的止痛药，药效一过，伤口还是血淋淋的。」
    我停下脚步，深吸一口气，像是下定了决心：「所以我打算先不想这些了。我想先找到工作，把这几年在国外学的设计真正发挥出来。只有当我变回那个独立的苏漫时，我才有资格谈感情。」
    我不自觉地抓紧了领口，此时的顾时雨正站在行道树的阴影下听着我们之间的对话。