静得能听见灯花爆开时，那一声极轻的「啪」。
    赫连縝被安排在书房偏侧的案前抄书。桌案是沉香木的，墨池旁放着一盏小小的青瓷灯，灯火不大，却刚好照亮纸上每一笔。
    他握笔的姿势很稳，像握刀。
    笔尖落下时，墨色沉而不滞，字骨峻峭，带着北地风雪的冷。
    ——与晟国书院里那种端整温雅的字，全然不同。
    案前的茶凉了又温，温了又凉，没有人提醒他歇息，也没有人敢多言。宫人都知道：质子在东宫抄书，不是赏赐，是试探。
    赫连縝垂着眼，像一块被雪覆着的石。看似沉静，实则每一寸都紧绷着。
    他知道，沉晏承今晚会来。
    果然，子时将过，门外传来极轻的脚步声。不是禁军的铁靴，也不是宫人的碎步，而是那种从容的、带着权势气息的步伐。
    门扇被推开，寒气先进来，随后才是人。
    沉晏承披着黑色大氅，肩上落了些雪。他进屋时不急不慢，像踏入自己的棋局。
    他看见赫连縝，并不意外，只淡淡道：
    赫连縝笔未停，声音也平：
    「王爷命臣抄，臣便抄。」
    沉晏承走近几步，目光落在纸上。那是《大晟律》，每一条都写着「叛国」「通敌」「谋逆」的罪名。
    赫连縝抄得极快，却无一字错。
    沉晏承忽然笑了一下，声音很淡：
    「你抄得倒像在背罪状。」
    赫连縝终于停笔，抬眼看他。那眼神不带怒，反而像冰面底下的水——冷而深。
    质子若自称罪人，便等于承认北泽有罪。这样的话，若落入旁人耳里，便是朝堂上最锋利的刀。
    沉晏承看着他，语气沉了些：
    「你在东宫，不必如此。」
    赫连縝听见「不必」二字，唇角微微动了动，像笑又不像笑。
    「在东宫，我便可以不必像个质子？」
    那一瞬，两人之间像有无形的弦被拉紧。
    他低下头，重新落笔，像是怕那一句话在心里停太久。
    沉晏承站在他身后，看着他写字。灯影映在纸上，墨色与影子交错，像两个人靠得很近。
    「北泽的雪，是否比晟国更冷？」
    他没想到沉晏承会问这样的话。
    赫连縝说得很平静，像在说一件极寻常的事：
    「雪夜里，狼群会靠在一起。不是因为情深，是因为活命。」
    他看着赫连縝，语气不明：
    赫连縝没有回答，只垂着眼抄字。
    沉晏承站了片刻，忽然伸手，取走他案边的茶盏。
    赫连縝瞬间抬眼，手指微动，像要去夺。
    沉晏承却只是把那盏凉茶倒了，换了一盏热的，推回他手边。
    动作很自然，像对一个久伴的人。
    赫连縝盯着那盏热茶，眼底微微震动。
    「在本王这里，你可以敢一次。」
    门扇合上，寒气被隔在外头。
    赫连縝握着笔，却迟迟没有落下。
    他看着那盏热茶，忽然想起北泽雪夜里的火。
    那火不大，但能让人活。
    他不知为何，喉间微微发紧。
    他在心里冷冷提醒自己——
    可那一夜，赫连縝抄到卯时，笔尖却第一次颤了一下。