“你的手很冷。”伊尔迷说。
    “你的也是。”
    “那谁给谁暖？”
    gin看着他。“互相。”
    伊尔迷歪了歪头。“互相”这个词很好。不是你给我，也不是我给你，是互相。像喝咖啡，他喝淡的，gin喝浓的。像加糖，他加，gin不加。像蛋糕，他吃，gin看着。不是互相，是互补。但互补也是互相的一种。
    他松开手，走回沙发前坐下。gin也走回来，在他对面坐下。
    “gin。”
    “嗯。”
    “fbi又给我报价了。”
    gin的手指在杯子上敲了一下。“多少？”
    伊尔迷报了一个数字。gin的表情没有变化。
    “公安也报了。”伊尔迷说。
    “多少？”
    伊尔迷报了另一个数字。gin的表情还是没有变化。
    “你打算去哪边？”gin问。
    伊尔迷歪了歪头。“你觉得我应该去哪边？”
    gin看着他。“你觉得呢？”
    伊尔迷想了想。“我哪边都不去。”
    “为什么？”
    “因为去了就喝不到你的咖啡了。”
    gin的手指在杯子上停了一下。然后他端起咖啡，喝了一口。动作很慢，像是在品味什么。
    “你可以把咖啡带走。”
    “带走的和现场喝的不一样。”
    “哪里不一样？”
    伊尔迷想了想。“温度。现场喝的时候，你刚煮好，刚好入口。带走的在路上就凉了。”
    gin看着他。“你可以用保温杯。”
    “保温杯没有你的温度。”
    gin的手指在杯子上敲了一下。然后他的耳根红了。这次不是冻的，是真的红了。伊尔迷看到了。
    “gin。你的耳朵又红了。”
    gin放下杯子。“喝你的咖啡。”
    伊尔迷端起杯子，喝了一口。咖啡已经凉了一点，但味道还在。哥伦比亚，中深烘焙，美式，加了糖。
    “gin。”
    “嗯。”
    “你还没回答我的问题。”
    “什么问题？”
    “你觉得我应该去哪边？”
    gin看着他。雪光从窗户照进来，落在他的脸上。他的表情和平时一样冷，但他的眼睛不一样。那双绿色的眼睛里有伊尔迷见过的东西——不是怀疑，不是信任，是一种更私人的东西。
    “你哪边都不去。”gin说。
    “为什么？”
    “因为你欠我的。”
    伊尔迷眼神略带不满：“欠你的还没还完？”
    “没有。”
    “还欠多少？”
    gin想了想。“很多。”
    “比如？”
    “围巾。保温杯。咖啡。提拉米苏。栗子蛋糕。年终奖。”gin一个一个地数，“还有时间。”
    伊尔迷看着他的眼睛。“时间怎么还？”
    gin伸出手，指尖触上伊尔迷的手腕。按在脉搏上。一下，两下，三下。
    “继续喝咖啡。”
    伊尔迷低头看着gin的手指。修长的，苍白的，指节分明。那只手按在他的手腕上，感受着他的脉搏。
    “你的心跳很慢。”伊尔迷说。
    “你的也是。”
    “因为咖啡？”
    “因为你。”
    伊尔迷眨了眨眼睛：“因为我？”
    gin的拇指在他的手腕上轻轻摩擦了一下。“因为你在。”
    伊尔迷的心跳加速了。虽然只一下，很快就被他控制，但gin还是感觉到了，因为他的拇指停了一下。
    “加速了。”gin说。
    伊尔迷努力冷静道：“你的也是。”
    gin的嘴角动了一下。“我知道。”
    他收回手，端起咖啡，喝了一口。安全屋里很安静。窗外雪落无声，一片一片，像白色的羽毛。伊尔迷看着gin，gin看着窗外。两个人谁都没有说话。但这种安静不冷，是温的，像手里的咖啡，像gin的拇指，像雪光里两个人的影子。
    “gin。”伊尔迷说。
    “嗯。”
    “明天还喝咖啡吗？”
    gin转过头看着他。“喝。”
    “几点？”
    “下午两点。”
    “别迟到。”
    gin的嘴角动了一下。“不会。”
    伊尔迷站起来，走到门口。他停下来，没有回头。
    “gin。”
    “嗯。”
    “年终奖的事，我决定不比较了。”
    “为什么？”
    “因为比较太累了。哪边给得多就去哪边，但去了就喝不到你的咖啡了。你的咖啡比奖金重要。”
    身后沉默了很久。久到伊尔迷以为gin不会回答了。
    “嗯。”gin说。
    只有一个字。但伊尔迷觉得这个字里有千言万语。他推门离开。走进电梯的时候，他低头看着自己的手腕。gin指尖按过的地方，还在发热。他伸出手，用手指按住自己的脉搏。一下，两下，三下。很快。
    他歪了歪头。gin在的时候，他的心跳会变慢。gin不在的时候，会变快。他不知道为什么。但他觉得这不是坏事。
    走出公寓楼的时候，雪还在下。一片一片，落在他的头发上，落在他的肩膀上。他站在路灯下，从口袋里摸出一颗柠檬糖，放进嘴里。酸味在舌尖上炸开，他的眼睛眯了一下。
    手机亮了。
    是gin的消息：明天咖啡多加点糖。你说的。
    伊尔迷：你还记得？
    gin：你说过三遍了。
    伊尔迷：怕你忘记。
    gin：不会忘。
    伊尔迷放下手机，走进雪里。雪落在他的脸上，凉凉的。但他的心里是暖的。他歪了歪头。这算什么？他想了想。算年终奖之外的奖金。
    想到这，伊尔迷笑了笑。很淡，但在雪光里看得很清楚。
    第26章
    伊尔迷最近发现了一件有趣的事。
    有趣到他在吃草莓慕斯的时候, 勺子停在半空，奶油滴在茶几上，小奇凑过来舔了一口, 然后嫌弃地走开了。他都没有注意到。他盯着空气里某个看不见的点, 脑子里那个念头像雪球一样越滚越大——他的内鬼身份，可能早就不是秘密了。
    不是gin那种“我知道但我不在乎”的知道。是所有人都知道, 但所有人都假装不知道。他原来就有所预感，可最近，这种预感变得越来越明显。
    证据一：佐藤警官上个月给他发情报费的时候，附了一句“注意安全, 别被组织发现”。以前她从不加这句话。加了, 说明她在担心。担心什么？担心他被组织发现。为什么担心？因为她觉得他可能会被发现。为什么觉得他可能会被发现？因为她觉得他藏得不够好。
    证据二：赤井秀一上周发消息问他“gin最近有没有怀疑你”。以前赤井从不问这种问题。问了，说明他在评估风险。评估什么风险？评估伊尔迷暴露的风险。为什么评估？因为他觉得伊尔迷有可能暴露。
    证据三：降谷零——bourbon——昨天在他楼下蹲点的时候, 车窗摇下来, 冲他点了点头。不是跟踪者该有的行为。跟踪者应该隐藏, 应该不被发现。但降谷零冲他点头，像是在说：我知道你知道我在跟踪你，但我不在乎。
    证据四：gin。gin知道他是在内鬼, 但gin不杀他, 也不告诉别人。gin只是每天下午两点煮好咖啡等他, 然后说“喝咖啡”。这本身就是一种心照不宣——我知道你是内鬼, 你也知道我知道, 但我们都不说。
    伊尔迷把勺子从半空中收回来, 放进嘴里。草莓慕斯已经化了，奶油流到手指上。他舔了一下，甜的。小奇蹲在地上，仰头看他, 眼神里写着“你在发什么呆”。他低头看着小奇那双圆圆的、琥珀色的眼睛，忽然觉得小奇也知道。小奇知道他是内鬼，但小奇不在乎。小奇只在乎猫粮。
    他站起来，走到洗手间，打开水龙头洗手。镜子里的自己——乌黑的长发垂在肩侧，因为刚睡醒有些凌乱，几缕发丝落在颧骨上。皮肤苍白得近乎透明，太阳穴附近能看到细小的青色血管。眼睛是深黑色的，瞳孔很大，像是永远处在昏暗的光线里。嘴唇颜色很淡，不笑的时候像一条冷静的线。他盯着镜子看了两秒，然后伸手把头发拢到耳后。露出一张完整的脸——轮廓柔和但不失锋利，像是用细砂纸打磨过的刀。
    他想起gin第一次在病房里见到他时，目光在他脸上停了一下。只有一下，但比平时长。gin看目标的时候从不停留，看他的时候停留了。当时他不理解，现在理解了。gin不是在看一个下属，是在看一张脸。一张足够让人多看一秒的脸。