第1章 不说话的孩子
    电话是陆沉打来的。早上七点，彦榕刚醒。
    “有空吗？”
    彦榕坐起来，靠在床头。酒店的房间很安静，窗帘透进来一点光。
    “说。”
    “有个案子。”陆沉的声音有点紧，“七岁女孩失踪三天了。唯一的目击证人是她九岁的姐姐，但那孩子……不说话。”
    彦榕的眉头动了一下。
    “不说话？”
    “对。”陆沉说，“从案发那天起，一句话没说过。她妈妈快急疯了，警察问话，她就是不开口。不是不配合，是……开不了口。”
    彦榕沉默了两秒。
    “选择性缄默症？”
    “可能是。”陆沉说，“我也不懂，但心理专家说她这个情况需要专业人士介入。你在江城吗？”
    “在。”
    “能过来看看吗？”
    彦榕掀开被子下床。
    “地址发我。”
    四十分钟后，彦榕站在北江区一栋老旧的居民楼下。
    六层，红砖墙，楼道口堆满了电动车和杂物。几个穿警服的人站在楼下抽烟，看见她来，其中一个掐灭烟头迎上来。
    “彦老师？我是辖区派出所的，姓马。”他指了指楼上，“人在四楼，您跟我来。”
    楼道很窄，墙上贴满了小广告。四楼，402。门开着，里面传出女人的哭声。
    彦榕走进去。
    房子很小，两室一厅，挤得满满当当。客厅里摆着一张折叠桌，几个塑料凳，墙角堆着纸箱和旧衣服。沙发上坐着一个女人，三十出头，眼睛红肿，正在抹眼泪。旁边站着一个民警，正在给她递纸巾。
    靠墙的角落里，蹲着一个小女孩。
    八九岁，瘦瘦小小，穿着一件洗得发白的粉色卫衣。她抱着膝盖，把头埋在腿间，一动不动。
    彦榕走过去，在她面前蹲下。
    她没有抬头。
    彦榕也不说话。就那么蹲着，陪她。
    一分钟。两分钟。三分钟。
    旁边的人开始交换眼神，不知道这个专家在干什么。
    五分钟后，小女孩动了一下。
    她慢慢抬起头，看着彦榕。
    很瘦的脸，尖下巴，眼睛很大。眼睛下面有很深的青黑，嘴唇干裂，一看就是好几天没睡好。
    彦榕看着她，轻轻笑了一下。
    “我叫彦榕。”她说，“你呢？”
    女孩没有说话。
    但她看着彦榕的眼睛，没有移开。
    彦榕从口袋里掏出一张纸和一支笔，放在地上。
    “你不想说话，就不说。”她说，“写也行。画也行。”
    女孩低头看着那张纸，看了很久。
    然后她拿起笔。
    她很慢。一笔一划，写得很认真。
    写了几个字，她把纸推过来。
    彦榕低头看。
    “我叫小雨。我妹妹叫小禾。她不见了。”
    字歪歪扭扭的，但很清晰。
    彦榕点点头。
    “我知道。”她说，“警察叔叔在帮你找她。”
    小雨看着她。
    那双眼睛里，不只是害怕。还有别的——一种说不清的东西。
    彦榕看见了。
    她放轻声音。
    “你看见什么了，对不对？”
    小雨的睫毛颤了一下。
    她没有点头，也没有摇头。
    彦榕把纸和笔又推过去。
    “不用说出来。”她说，“写下来。只给我看。”
    小雨低头看着那张纸，看了很久。
    然后她拿起笔。
    这一次，她写得很慢。写了又划掉，划了又写。一张纸被她涂得乱七八糟。
    最后她停下来，把纸团成一团，塞进自己口袋里。
    彦榕没有追问。
    她站起来，转身看向那个还在哭的女人。
    “您是孩子妈妈？”
    女人抬起头，点点头。
    “我能单独跟您聊聊吗？”
    女人看了一眼小雨，又看了一眼彦榕，慢慢站起来。
    两个人走进卧室。很小，一张床占了大半空间，床头堆着衣服。
    女人坐下，又开始抹眼泪。
    “我实在没办法了……”她说，“小雨从小就那样，不爱说话，我以为她是内向。这次出事之后，她一句话都没说过，我怎么哄都没用……”
    彦榕在她对面坐下。
    “小禾失踪那天，你在哪？”
    “我、我在上班。”女人说，“我晚上回来，两个孩子都不在。我以为她们出去玩，等到天黑也没回来。后来报警，警察在楼下找到小雨，她一个人蹲在楼道里发抖。问她妹妹去哪了，她就是不说话。”
    彦榕点点头。
    “小雨的爸爸呢？”
    女人的脸色变了一下。
    “离婚了。”她说，“早就不联系了。”
    彦榕看着她。
    “多久了？”
    “三年了。”女人说，“他……他有别的人了，就走了。”
    彦榕沉默了两秒。
    “两个孩子是他带走的吗？”
    女人愣了一下。
    “不、不是。”她说，“他没回来过。”
    彦榕没说话。
    她站起来，走回客厅。
    小雨还蹲在那个角落里，保持着原来的姿势。头埋着，肩膀微微发抖。
    彦榕走过去，在她面前蹲下。
    “小雨。”
    女孩没有动。
    “我知道你害怕。”彦榕说，“但我想告诉你，不管你看没看见什么，都不是你的错。”
    小雨的肩膀抖了一下。
    彦榕站起来，走到门口。
    陆沉不知什么时候来了，靠在门框上抽烟。看见她出来，他把烟掐灭。
    “怎么样？”
    彦榕回头看了一眼那个角落。
    “她在害怕。”她说，“但不是怕凶手。”
    陆沉的眉头皱起来。
    “那怕什么？”
    彦榕没有回答。
    她走出门，站在走廊里。
    楼道的光线很暗，只有头顶一盏节能灯，嗡嗡响着。
    “查一下她们的父亲。”她说。
    陆沉愣了一下。
    “你怀疑他？”
    彦榕看着那扇虚掩的门。
    “小雨写的第一句话是‘我叫小雨，我妹妹叫小禾，她不见了’。”她说，“正常人写这个，会写‘我妹妹被坏人抓走了’或者‘我妹妹丢了’。她写的是‘不见了’。”
    陆沉没说话。
    “她不想用‘抓’这个字。”彦榕说，“为什么？”
    她转过身，往楼下走。
    走到拐角的时候，她停下来。
    “陆沉。”
    “嗯？”
    “今天之内，找到那个父亲。”